選秀節目中的時代印記:“腦殘粉”才是最靠得住的人

水煮娛
2019
05/17
14:25
狠狠紅
分享
評論

選秀節目如同時代的頁巖,是一種關于時間的記錄方式。

張遠參加了《創造營2019》。在創造營踢館賽上,他翻唱了《僥幸者》,但沒有獲得一致認同。郭富城很喜歡他。在導師討論環節,郭富城力主留下了他,第一賽段結束后,再次選擇保送他晉級。兩次公演結束,張遠的人氣徘徊在12名邊緣——看上去出道有望,但誰都知道,機會并不大。

張遠是第一代選秀的產物,是2007年的“快樂男聲”。在綜藝行業里,從2004年到2013年的湖南衛視“超快”系列,被認為是第一代選秀;2005年超女的巨大成功,讓這一年成為“選秀元年”。第二代選秀節目以2012年由燦星制作的“中國好聲音”為代表——最重要特征是沒有公眾投票,也不試圖調動場外熱情,晉級與否全由臺上的導師說了算。2018年的《偶像練習生》與《創造101》開啟了第三代選秀,但人們不將其命名為“選秀復興”,而是再一次的“元年”。

選秀節目中的時代印記:“腦殘粉”才是最靠得住的人

張遠(左二)參加《創造營2019》

三代選秀,記錄了三個時代。第一代選秀的選手發愿詞通常是“音樂夢想”,參賽選手大多以陶喆、王力宏、張惠妹、孫燕姿為偶像,唱著他們的歌,幻想有一天成為類似的明星。第二代選秀的重點大多在導師身上,臺上的淘汰既不戲劇也不激烈,獲勝選手在人氣方面更是不值一提。眼下如火如荼的第三代選秀讓人們再次投入造星的狂熱,但選手們心心念念的不是“音樂夢想”,而是“出道”。

選秀當然可以參加兩次,比如12年后重新走上《創造營2019》舞臺的張遠和馬雪陽。不過,如同一個人不能兩次踏入同一條河流,時代在一個輪回中不斷制造新生,也不斷帶來消滅。看上去相似的形態背后,是截然不同的歷史印記。

1

2007年,張遠還是南京財經大學工商管理專業的在讀大學生,參加遍南京各種大學歌唱比賽,所得的榮譽讓他信心滿滿地參加了湖南衛視的第一屆快樂男生,并以第一名的成績從賽區突圍,進入總決賽。那年他22歲,在總決賽13強里年齡偏小。不過大家的年齡差距也不大,除了被稱為“大叔”的吉杰和被稱為“王老師”的王錚亮以外,其他人均為80后,且基本分布在84-86年齡段,正是讀大學的年紀。

張遠是HOT的粉絲。HOT、神話是影響亞洲的第一代韓國男團,其后是東方神起、super junior等為代表的第二代韓團。2007年已經是第二代男團的天下了,由此可見,在節目里自豪說出偶像名字的張遠,是“男團偶像文化”的中國初代受眾。不過即便是現在,在大眾類選秀節目上唱韓文歌,仍然算得上一種任性的行為。所以,在唱完偶像的代表作《we can do it》之后,張遠慘遭淘汰。

第9名之于選秀節目來說,是一個得來不易,卻不會被記起的名次。任何一年的選秀,最終被記住的只有幾個名字而已。好在比賽之后,張遠面臨的新選擇是——“組男團”。

“組男團”在2007年還是新鮮事。當年4月,經紀人司捷剛剛加盟天娛,擔任經紀總監。在那之前,司捷一直混跡于各種韓國娛樂公司的中國分公司,被認為是先進娛樂生產力的代表。他甫一加盟天娛,便轟轟烈烈、大張旗鼓地推出打造中國男子偶像團體的計劃。

這當然是機會——對于那些未能進入總決賽的選手來說,能加入男團,總比各回各家要好,是失敗劇本里的一線陽光。但對于進入總決賽、且有望爭取不錯名次的選手來說,這又是一片不祥的烏云。比如,刺激蘇醒、魏晨、俞灝明等選手的粉絲們投票的原因之一就是,當時有傳聞說,“進不了前三的選手都會被天娛弄去組團”——頗有發配和流放的意思。

張遠進不了前三,他選擇了接受司捷遞過來的橄欖枝。作為HOT的粉絲,他對男團沒有那些號稱抱著“音樂夢想”的選手那么抵觸。而作為唯一一個入圍總決賽13強的選手,他也毫無疑問地成為這個新男團的隊長。其他團員包括當年19歲的劉洲成,他留著一頭如今看起來殺馬特洗剪吹風格的金色頭發,被認為是“悲傷美型男”,外號“劉小美”,大約是這個男團的“美型擔當”。

還有21歲的李茂,在快男之前就多次參加過選秀,唱跳尚可,他成了這個男團的“舞蹈擔當”。同樣21歲的馬雪陽因為長相纖細,會拉小提琴,也是男團的必然人選,成了“音樂擔當”。再加上從天而至的韓國人金恩圣,這個符合2007年人們想象中的男團,就此拼拼湊湊地成立了——和如今成績最優秀的選手組團不同,2007年的男團,用的是選秀比賽里的“邊角料”。

選秀節目中的時代印記:“腦殘粉”才是最靠得住的人

2007年,至上勵合組合拍攝MV《棉花糖》時的造型

男團的名字遲遲不定。一開始,人們親切地以“快男五小強”稱呼他們,或者直接稱其為“組合”。久等不至,漸漸地,這個尷尬難產的偶像組合的稱呼又變成了“囧團”——“囧”在當年,是如同現在“c位”一樣的網絡紅詞。直到2008年,在汶川地震、北京奧運之后,這個男團才正式公布名字,叫“至上勵合”。這個最初不被看好的男團,在2009年取得了輝煌的成績——就如張遠在《創造營2019》踢館時所說,“擁有了最好的開始”。然而,他同時也說,“我們真的沒有這樣一個體系”,“本土還沒有迎來真正屬于團體的環境和舞臺”。

實際上,至上勵合的記錄并不由其忠實的粉絲構成——這是12年后才漸成規制的偶像與粉絲的關系。那時,紅不紅這件事體現在移動、聯通的彩鈴上。2009年,《棉花糖》成為動感地帶彩鈴年度第一,第二名是林俊杰的《小酒窩》,第三名是周杰倫《稻香》,張靚穎的《畫心》只排在第四位。

2

彩鈴離開流行文化很久了,久到人們已經不太記得起它曾經在生活中的影響力。在那些年里,彩鈴是拯救沒落音樂行業的最重要法寶。無論是歌手還是“選秀歌手”,想要得到證明,想要揚眉吐氣,都需要在彩鈴上博出一片天地。在這個領域里,周筆暢有《筆記》,黃雅莉有《蝴蝶泉邊》,張靚穎有《畫心》,李宇春有《下個路口見》,陳楚生有《有沒有人告訴你》,以及至上勵合的《棉花糖》,都是肉眼可見的“選秀之光”。

這些歌曲的產生最重要的原因當然是“人民的選擇”——一首能在大眾層面流行起來的歌,必然符合流行趣味,是“公選”的結果。在人民群眾的汪洋大海面前,粉絲能做的貢獻微乎其微。另外一層因素,是單一強勢渠道的推廣。作為市場的絕對壟斷者,移動和聯通牢牢占據著曝光量的入口,一首歌經過他們的力薦,很難不被人所熟知。

選秀節目中的時代印記:“腦殘粉”才是最靠得住的人

陳楚生表演《有沒有人告訴你》

擁有一首“選秀之光“,對選秀歌手來說意義重大。首先,是因為“歌曲”這件事本身足夠重要。在十年前,雖然明星有“實力派”和“偶像派”之分,但“偶像”卻是一個尚未誕生的職業。“歌曲”仍然是歌手最重要的商業價值載體,“唱片銷售”模式雖然在十年前就已經衰落,但“彩鈴”填補了這個空缺,成了一個歌手獲得收入的最主要方式。

其次,“彩鈴”也是選秀明星具備大眾影響力、國民歡迎度的證明——這關乎一個明星的“合法性”。當時還沒有“出圈”這個詞,但選秀歌手的“圈層”真實存在,并且殘酷冰冷。選秀明星處于行業鄙視鏈的底端,“他們只是擁有了一群腦殘粉,其他什么也沒有”——這是人們提到選秀歌手時最常見的態度。最熱門的bbs天涯論壇,在其最熱門的板塊“娛樂八卦”下單設了一個子欄目“超級秀場”,任何出道一年之內的選秀明星,只能在此處被討論,不可以進入主版。如果有人膽敢破壞這個規定,則會立刻被刪帖處理。

這一道墻,清晰地把“腦殘粉”與“大眾”劃開。這一道墻,本身的立場也極其分明。這是2009年時的商業邏輯——與龐大的“大眾”相比,“腦殘粉”太不重要了。一個大眾向的論壇,必須要好好呵護大眾的感受,維護大眾所熱愛的氛圍,才是正確的運營邏輯。

這個邏輯也被當時的行業人士認同。2009年,時任華誼音樂董事總經理的袁濤,在剛挖墻簽下陳楚生不久后的一次采訪里談到,“人氣不等于市場。比賽結束以后就是藝人,而不再是選手。我們不去考慮選秀的時候你喜歡什么樣的風格,你已經是什么樣的風格”。“粉絲無用”、“風格無用”,這是彼時袁濤的觀點,好好做一首能流行到街頭巷尾的熱門金曲,才是最重要的。

可以這么說,在10年前,張遠和至上勵合的成功,從來不是基于當代偶像產業邏輯上的成功。甚至可以說,其建立在《棉花糖》彩鈴大熱上的成功,邏輯恰好與當今的偶像工業背道而馳。

3

十年前的粉絲和如今的粉絲,雖然在外人看來都同樣是“情不知所起,一往而深”,但其實這二者有著本質的不同。

選秀粉中曾流傳過一句話,“得女文青者得天下”。這句話可以體現在早先的幾屆選秀里。2005年的“超女”幾乎是女文青的團戰,李宇春、周筆暢和張靚穎各自擁有一票死忠粉,最熱鬧的戰場除了百度、天涯這樣的大眾論壇外,話題還侵入到彼時盛行的大大小小的文藝論壇中。李宇春的最終勝利,可以說是一群更加純粹的女文青的勝利——張靚穎的粉絲群體里男性比例不低,這便不如清一色女性粉絲構成的李宇春王國來得“純潔”,而這也更激發了“玉米”們的斗志。

選秀節目中的時代印記:“腦殘粉”才是最靠得住的人

005年超女冠軍李宇春在2015年的選秀節目《燃燒吧,少年》中擔任導師

在那些年里,“女文青”是網絡上的核心網民,她們容易感動,喜歡分享感動,兼有不錯的表達能力,動輒長篇大論,是傳播鏈里的主導者。她們多半有工作經歷,是商業邏輯里有消費能力,也有行動能力的一群人。

2006年,女文青在尚雯婕身上看到了可以被歌頌的意義。尚雯婕畢業于復旦大學法語系,做過白領,輾轉三個賽區,最終走上冠軍獎臺,正是疲憊生活里的英雄夢想。

2007年陳楚生的奪冠,依然是女文青的大捷。陳楚生在比賽里的選曲大多來自齊秦、許巍、汪峰;他是抱著木吉他唱民謠、帶著南方口音的“楚公子”,他不唱rap不跳舞,年齡在總決賽選手里也偏大,但女文青們在他身上看到了“故事”二字。如果說,李宇春和尚雯婕代表了女文青們想成為的那個人,那么陳楚生則是她們心底里愛慕的對象。

但在那之后,“得女文青者得天下”這句話便不再通行。一來,連續幾屆選秀比賽已經完成了對適齡女文青群體的收割,二來,整個世界開始在移動互聯網的沖擊下,進入“太長不看”時代——女文青所擁有的話語權一落千丈,文字不再是整個追星過程里最能引起共鳴的部分。

新的時代,照片、視頻、段子的意義,開始超過“寫文”這件事。

第一代選秀節目塑造出來的最后一位偶像是華晨宇。這個1990出生的湖北男孩像是兩個時代迭交期間的產物——他的人設實在是太具有漫畫感了:家境優渥,天資卓越,自閉兒童,人群恐懼,人生似乎心無旁騖只為了唱歌這一件事情而來。這種形象在漫畫里俯拾皆是,而華晨宇在比賽里恰如蠢萌版的流川楓,專業上的高能與生活中的低能形成反差,同時也成為“萌感”的來源——雖然很多年以后,他的粉絲漸漸發現,真實的華晨宇并非如此。

那時,華晨宇的外號是“火星少年”。只需要這四個字,你就能理解他和李宇春、尚雯婕、陳楚生們的不同。

選秀節目中的時代印記:“腦殘粉”才是最靠得住的人

“火星少年”華晨宇參加2013年快樂男聲

那是2013年。曾經選秀里的重要類別——“酒吧歌手”“流浪歌手“的故事感和吸引力,在時代選出華晨宇的那一刻,可以說完全退潮。那些故事太遠太舊太老了,甚至是,太窮了。在富足年代成長起來的新一屆觀眾,已經無法從老套的故事里找到共鳴。理想仍然是一個美好的詞語,為之努力也仍然是值得喜歡的品質,可是,如果故事發生在家境良好的“富二代”身上,難道不比“為了生活所迫而走上了這條路”更加動人、更讓人容易代入么?

新的共鳴轟隆隆碾壓而過,一時間取代舊的共鳴成為時代主流。然而,在互聯網的加速作用下,新的共鳴也很快就被更新的共鳴所替代。

4

新世紀里的偶像,如你所見,都更加“參數化”了。

他們顯而易見的——更高。2007年快樂男聲13強里,大多數身高在180以下。2018年的“偶像練習生”里,9位出道選手中,7名身高在180以上。今年的創造營,也讓前來再就業的“馬老師”馬雪陽在看臺上多次發出“現在的小孩怎么這么高”的感慨。

顯而易見的——更年輕。仍然以2007年的快樂男聲13強為例,當年他們的平均年齡是23歲,而2018年的“偶練”,9名出道選手的平均年齡只有20歲。

顯而易見的——更會跳舞。跳舞這件事在2007年是無法得到廣泛傳播的,那還是PC電腦的時代。只有在當下環境里,視頻才會取代音頻,成為最易傳播的格式。當整個世界都在往更加“視覺化”方向發展的時候,“跳舞”這件事當然可以獲得更大的權重。

選秀節目中的時代印記:“腦殘粉”才是最靠得住的人

13屆快男在2019年4月的《王牌對王牌》節目中重聚

除此最核心的這幾項之外,與當年的選秀選手對比,新一代選手們對于成為偶像的自覺還包括,幾乎個個都是“美妝少年”。這讓黃立行忍不住在《創造營》的課堂上問,“你們怎么妝都化那么濃?”“化妝弄頭發花多少時間?”當他驚聞男孩子們每天要為此耗費1個小時后,忍不住建議他們多去運動,鍛煉身體,少在鏡子前浪費時間——10分鐘在他看來已經是極限了。但隔著屏幕,拿著手機追星的新時代少女們,對此則表示,“黃老師說的都對,但他不懂現在的行情。”

“更參數化”的偶像意義,便是更具有“可消費性”。一款手機會告訴你它的處理器型號、內存大小、屏幕尺寸、像素高低,以供消費者選擇。而這些選秀選手們則同樣,明明白白地在追星少女面前攤開了他們的優勢——身高幾何,腿長多少,跳舞和唱歌,哪一項更在行?可甜還是可咸,是要笑起來暖心還是繃著臉的高冷?

曾經的選秀,面對的是大眾化的電視觀眾,他們多半沒有追星經驗,懵懂地隨著節目進程,被打動,愛上了誰,再一步一步學習做粉絲。而如今的選秀,面對的則是追星史上最成熟的一群“專業粉絲”:她們慷慨,有著為偶像花錢花時間的良好消費習慣;她們訓練有素,愛上一個人時,吹彩虹屁打投反黑樣樣拿手,但也永遠在搜尋新偶像的路上。看選秀節目對她們來說,不是要愛上誰,而是要按照自己的喜好,挑選誰。

是謂“pick一下”——與在貨架上購買商品一樣的,pick一下。所謂“偶像價值”,從這個層面上說,約等于“可被消費的價值”。

哇唧唧哇CEO龍丹妮在2015年便說過,“這是一個不會再有巨星的時代”。作為第一代選秀和第三代選秀的親歷者和幕后推手,她對于當代偶像文化的生長土壤有著清醒的理解。而她的老對手——當年深信“選秀無用論”的華誼音樂總經理袁濤,如今已經離開華誼,成立了新公司。去年,他的公司向《創造101》輸送了陳意涵,第14名。

選秀節目中的時代印記:“腦殘粉”才是最靠得住的人

哇唧唧哇CEO龍丹妮

舊時代是這么瓦解的——正是移動互聯網的高速發展,導致了網民幾何級數的增長,讓這個世界開始進入不一樣的軌道。越來越多的網民,越來越少的共識,“大眾明星”消失了,再沒有一個名字可以家喻戶曉,老幼皆知,也再沒有什么能讓一個明星引發共同的關注與喜愛。

這是這個時代迫切需要“男團”“女團”的原因之一。當單個明星的抵達率和覆蓋率越來越低的時候,我們可以派5個人上。還不行的話,就再派5個。另外一個是原因是,“團”比單一偶像要“好玩”,一個5人團不是單純的1乘以5,cp粉、泥塑粉們能從中變幻出各式各樣的組合方式,開掘出取之不盡用之不竭的題材庫。

粉絲有理。粉絲最大。市場只需提供源源不斷的供給。

十多年前,天涯論壇修建在“腦殘粉”和“大眾”之間的那面墻轟然倒塌。如今對于所有以廣告為主要盈利模式的公司來說,“腦殘粉”便是其最優質的資源。粉絲可以提供他們所需要的一切數據——他們是這個混亂的新世界里,最靠得住的人。

至于那些不能貢獻點擊和銷量、不能被量化統計的人類,在時下的語境里,不復存在。

【來源:貴圈                 作者:狠狠紅

THE END
廣告、內容合作請點擊這里 尋求合作
選秀節目 “腦殘粉”
免責聲明:本文系轉載,版權歸原作者所有;旨在傳遞信息,不代表砍柴網的觀點和立場。

相關熱點

相關推薦

1
3
pk开奖记录 甘肃11选5推荐号码推荐 360老时时开奖 向日葵代理赚钱吗 黑龙江快乐十分爱彩乐 荣耀棋牌 篮球比分网即时比分90 九乐棋牌游戏大厅下载 天津快乐十分 悠洋棋牌网站 天易棋牌下载 河北十一选五 三分pk10计划网页 天天爱捕鱼官方客户端下载 金博棋牌苹果版本 费时间赚钱的手游 3d捕鱼游戏